伍尔夫的美丽与哀愁（1）
【收藏
古讀書網，防止丢失阅读度】
------------
“
种种受如此仄地拥挤起，想，这样的五分钟这生世都会很多”这是弗吉尼亚·伍尔夫1919年7月1的记，其时，和丈夫纳德·伍尔夫刚用七百英镑买了苏塞克斯郡罗德梅尔的“僧屋”，时百集，连文字也有了呆气。
“僧屋”占地约四分之三英亩，据说十五六世纪曾是僧侣的避难所，式样简单到通透：两层砖石结构，立面且矮，间狭小——因为当初应付“僧多少”，所以多是些因陋就简的隔间，是彼此相通、须穿间方能打开间的那种；厨破落得成样子，里没有炉、澡盆、厕所，供应热；冬天屋里极冷，即经了装修，头仍有老鼠爬爬去。
却也因了这屋子的老旧与隔绝，气里弥漫着常年的洁净，分明有故事，却是孩子般的坦痴纯，反让忍去探究了。弗吉尼亚喜欢那式样古怪的烟囱，喜欢盛圣的龛；园是更消说了：荒疏得久了，石楠与矢车全没心没肺地痴，讲和谐错落，只味的热烈与颓唐。站在园子里往外看，视线里地框远山坡与树林的廓，真切，倒像是了毛边。
伍尔夫说，“僧屋”是条船，载起浮在醉而忧伤的写作的之，任漂流世。
迷失于词藻
每天早晨八点半左右，伍尔夫照例去依傍着园围墙搭建的小木屋里写作。照的话说，是“径自去那漫的居室，路穿蓬蓬的草，地结着霜，得像砖”。接的三个小时是铁定无侵扰的。喜欢用淡蓝的纸，蘸墨，字是极小极密的，笔划清晰有，却铺排得张，像织得于的蛛网。
自从有了小木屋，伍尔夫彻底改了写作习惯。去，向是站在那种的、建筑师用的桌奋笔疾书的，有点像海明威的风格。搬入新居以，座椅有了用武之地，多在文字实在赶意识的流向时，伍尔夫才会站起，把桌椅挪个方向，换个角度看看窗外。
又或者，彼时，三十七岁的伍尔夫真的已经到了站的年纪——看的照片，少女时代脸颊还是盈的，飞着淡，中年，依然是那样致的、有雕塑的五官，却凹陷得厉害，的象牙，眼睛里洞洞的，连悲意也无。
随着年事渐，伍尔夫已经越越疏于着装打扮。才搬“僧屋”久，就在记里写：“现在怎么关心头发、穿之类的‘问题’；已经甘于劣的着了。”，这样，当年伍尔夫的好朋友、文豪亨利·詹姆斯对的评价在某种程度倒是显得比原先跟贴切：“弗吉尼亚优雅而迷，洋溢着素朴之美。”
老去的伍尔夫，把自己的岁月如银屑般捣、榨，那银屑被“僧屋”的风景活了，熬这样的文字：“米兰达躺在苹果树的把椅。的书坠入草丛里，的手指似乎仍指向那个法文句子‘这确乎是个女孩子的笑容会比别明的国度’仿佛就在那里跌入乡了。”（短篇小说《果园》，1923）。
------------
伍尔夫的美丽与哀愁（2）
------------
除了早期的《远航》、《夜与》和《邱园记事》，伍尔夫的其作品都是在搬到“僧屋”以问世的。“僧屋”对于写作轨迹的影响，亚于当年圣伊弗斯康沃尔村的“塔兰德屋”——那是伍尔夫的、《英国传记辞典》的首任主编莱斯利·斯蒂芬爵士在生买的消夏别墅，是弗吉尼亚时的伊甸园。在那里，可以天天看着“海地涌起、迸，在海滩撒开层薄纱似的，发叹息般的声响。”也奇怪，搬“僧屋”以，这里的静谧素谈倒作了绝佳的底，关于“塔兰德屋”的记忆在这样的背景显得格外清晰，和着遥远的的混响，重又鲜活起——从《到灯塔去》（1927）和《海》（1931）里都找得到“塔兰德屋”的影子，而这些作品都是在“僧屋”里写成的。在部晚年的回忆录中，伍尔夫多次提到在“僧屋”里写作的受，这次把自己也比作条“多孔、渗的船，浮于绪受之；又如只的盘子，沐在看见的光束之。”
这光束必是有魔的：伍尔夫的笔就像是了舞鞋，写累了小说，用记和书信消遣。1919年之直到1941年去世，伍尔夫共写了约三十部小说、散文及文学评论，此外还有被编成十几卷本的记和写给姐姐凡妮莎以及布卢姆斯伯里集团的旧友们的信。字字句句，都用了伍尔夫的心。决会因为对象或者题材的化，调整写作的：意象纵如流萤般倏然闪，也定截住它的断面，从此永驻在文字间了。每天，打开邮箱的瞬间总是绪的最点：如果那里面是的，会有什么东西在心里碰了样，天地的愁绪都从那个豁里逸。对于早年就有两次神经分裂的伍尔夫说，也许“僧屋”的环境真是太纯粹了，由着、助着沉溺在自与文字之间的游戏里，了，总有些迷失的样子。“对词藻的癫，是与生俱的”，在记里，这样表，并没有自夸的意思，倒更像是无奈。
------------
伍尔夫的美丽与哀愁（3）
------------
自己的间
刚搬“僧屋”那会，伍尔夫夫并没有多在装修工夫——只是分几次把多余的隔间打通，添了那间伍尔夫写作用的小木屋而已，这则是因为们愿破“僧屋”的本面目，二则也因为手头拮据，匀闲钱。二十年代以，伍尔夫的书越卖越好，虽然稿酬谈厚，到底也使“僧屋”里的陈设有了改善。1926年2月17，伍尔夫在信中写，“们正在造两个小盥洗室，个用的是《达洛威夫》的稿酬，另个则去了《普通读者》挣的钱。”这封信是写给的毕生好友，诗兼小说家维塔·克维尔·维斯特的。伍尔夫的小说《奥兰多》，其女主公即以维斯特为原型，而这部作品的稿酬，换了“僧屋”里复式的新厢：楼的写作间比小木屋宽敞适得多，楼还另有个卧室，都是女主专用的。至于《海》版支付给弗吉尼亚的稿费，则被用让整个“僧屋”都通了电。
新厢楼的那间卧室，很容易让联想到伍尔夫曾在那篇著名的《个自己的间》里，对所有的女们写这样的话：“必须每年有五百英镑的收入，还有个门装了锁的间，如果打算写小说或诗歌的话。”比起写作室，这间卧室的景象似乎更契伍尔夫再强调的私密。屋里的陈设仍旧是简单得能再简单：边几是竹制的，若是随手搁的书得太多，会有些摇晃。窗畔摆着张单，除了伍尔夫本，约再没有能靠近——据称同纳德柏拉图式的婚姻缘起于受创的童年，而宁愿相信，这是伍尔夫追逐纯粹到了某种极致的结果。墙边炉的方镶着画家姐姐凡妮莎的磁砖画，抹间是蓝、褐、的响，流般地奏《到灯塔去》的主题与华采。卧室的另角，墙也挂了凡妮莎的作品，椅子闲闲地搭着奥托林·莫雷尔女士的印披肩。
园是纳德的天地，经常在雕塑与小池塘边踱步、冥想，在园里伺侯果树草，呆就是半天。除了共同打理们自己名的霍加斯版社，和子之间，经常是“盈盈间，脉脉得语”的状：说自己有多，只知可以这样远远地守着，照看，第个读者，是种幸福了。
------------
伍尔夫的美丽与哀愁（4）
